< 盛子潮>  

 应先生走了，先生走得太匆忙，来不及和我打声招呼，听水涌兄转述，先生临走前说：我一生很不成功，但我感谢上苍给我的这一份探索的事业，感谢我的家人、朋友，尤其是我的学生。作为学生的我，听到先生的话落在地上砸出了一个大坑，我看见坑里有我的悔恨，有我永远的痛。

久违的泪水慢慢溢出眼眶，这是一个５０多岁男人铅一样的泪水，婆娑泪眼中的那个年代有点模糊。

１９８２年，我从一所小城的大学考研投奔到先生门下，先生家的客厅成为我心灵的栖息地。先生在客厅为我和师兄以建授业解道，一年后加上师妹李清，师弟朱二，后来先生的先生芮老师也像学生一样听课，每到结束时，芮老师会问一句：结束了吗？得到肯定的回答后，孩子般地叫嚷：喝酒，喝酒。于是，我们就去地窖选酒��那地窖藏着多个品种的酒；打开冰箱取下酒菜��冰猪头肉、酱萝卜之类，此刻，先生以慈祥的目光看着这一群长不大的孩子，有时她也喝上一小盅，于是笑语混合着酒和烟的味道在先生的客厅里弥散。而我的酒癖大约就是那时种下的。

毕业之后，我再没有在先生家的客厅和芮老师、师兄、师妹们喝过酒，这一幅画只珍藏在我的记忆里。

先生的老家在浙江永康，毕业后我回杭州工作，和永康文化界也说得上话。于是，我几次邀先生回永康走走。这一年，先生终于成行了。这也是我唯一一次尽了弟子之礼。在陪先生永康寻根的几天，先生开怀，我也舒心，先生叹息，我亦扼腕，仿佛又回到了先生家的客厅时代。临上火车时，先生很文学地对我说：你在浙江走路要轻轻的，一不小心会惊醒一个名人的梦��这句话后来我听几个人讲过，但先生说的是“原创”。

之后，我和先生就只有书信和电话了。２０００年，妻子锦绣一场大病后执意在杭州开一个纯真年代书吧，先生得知后以一首诗示我：

瓶开炉篆列缥缃

雅为书神作道场

当轩轻风清似水

临墙日影淡于香

窈窕红袖相低语

落寞青衫独引觞（丹娅语）

为问闲愁消得否

老怀无奈是苍凉

可惜学生愚笨，不通诗律，不能和先生唱和。悔恨的还有：先生在杭州有一桩老宅房产纠纷，我辗转托人后终是无果；先生嘱我写一部中国当代小说发展史，我承诺了却没有兑现；２００８年，先生已长居上海，先生的外孙女罗罗来书吧作客，我让罗罗一定带外婆来杭州住几天，但我竟然没去上海接恩师。那时，我都在忙什么？

今年三月，我和锦绣决定回厦大参加９０周年校庆，给先生家里电话却被告知先生在美国治病。几天后，师兄以建从香港传来了先生病榻上的照片，我凝视着照片上的先生，半晌无语。我无法原谅自己。我和妻子锦绣发誓：先生这次回国来，我们是一定要去看望先生的。

可先生等不到我兑现承诺，先走了，留给学生心中一种永远的痛。先生临走前说的话落在地上砸出一个大坑，我想跳进坑里让土把我填平，让先生无憾。

学生子潮携妻子锦绣泣拜。

本文作者：盛子潮 １９５７年出生，厦门大学中文系现、当代文学专业８２级研究生。现任浙江文学院院长，国家一级作家。