< 中文77级 吴立平>

这个周六，厦门的天气异常闷热。

    傍晚，天空乌云密布。

突然，一道闪电裹着霹雳，将天幕划破……

就是在这个时候，噩耗从大洋彼岸传来：“我们的慈母应锦襄因病于2011年1月9日住院，经多方治疗无效，痛于公元2011年6月24日12时于纽约市布朗士黎巴嫩医院安详去世。享年84岁。依照她的生前意愿，遗体已捐赠医疗科研机构。该单位将为她的遗体火化并以*仪式进行祭奠，骨灰撒入大海。因此不再举办任何悼念仪式……”

我的心无异于被霹雳击中，我呆坐在电脑屏幕前，屏幕上的字渐渐模糊。我不愿相信自己的眼睛，更不愿相信这条从美国传来的信息。

去年底应先生去美国的时候，我开车送她去的机场。我不止一次送她远行，可说起来也奇怪，当满头银发的应先生，向我挥挥手，转身走进闸口时，我心里突然涌出一股莫名的伤感，而这种伤感，是以往我送她远行时所不曾有过的。

和我一起送应先生去机场的之桦大姐，前天给我来信说：“立平，我知道你和应老师最贴心，最亲热。我还记得我们两个送两位老师去机场，他们要去美国了，你对我说，你心里很难过，怕是这一别，再也见不到了。送别时，我不知道你是否流了眼泪，但是我知道你现在一定在流泪。”

难道说在那个时候，我就预感到这就是生死诀别？不！我毫不怀疑，这只是一次小别，不用多久，我就会来机场接她回家。从那一刻起，我就期待着这一天。即便是在一月二十一日她进入手术室之后，那让我牵肠挂肚的一百五十四个日日夜夜里，我也从来没有一刻怀疑过。我坚信这一天很快就会到来。而万万没有想到，几天前我还为她终于出院，转入康复医院而欢欣鼓舞，可等来的却是这晴天霹雳。谁曾想到，那机场匆匆一别竟成永诀……如果那时我真能预感到现在发生的一切，我一定会久久拥抱她，会紧紧拉着她的手不再松开……

在我心目中，应先生不仅仅是授我知识，解我困惑，并指导了我毕业论文的恩师，更是慈爱的母亲。从她那里，我学到的岂止是她在课堂上讲授的“现代文学”和“比较文学”。她的言行举止，她的人生态度，她的人格魅力……，让我看到了一个“大写的人”。春风化雨，润物无声，她的点点滴滴，永远都是学生的楷模，足以让学生受用终生。从上大学开始，她的家，就成了我心中最温馨的港湾。困惑了，就上她家寻找“钥匙”；馋了，就去她家打个牙祭……在她面前，我丝毫不觉得是学生在面对老师，而是儿子回到了母亲身边。我从她那得到的，除了老师对学生的浓浓情谊，更多的是母亲对子女那深深的母爱。也正是基于这样的感情，虽然我毕业离开母校已30年了，但“去应老师家”，始终是我一家人日常生活中，一项经常性的活动。与她交谈的话题又增加了：工作情况、夫妻关系、子女教育、烹饪园艺、家庭琐事……等内容。每逢假节日或是她烧了我最爱吃的红烧肉，她总要打电话叫我们去她家吃饭。在她那间既当客厅，又当餐厅的小小起居室里，留下了我们多少温馨美好的记忆和欢乐的笑声……

麦克阿瑟说：“老兵不死，只是凋零。”我说：“老师不死，只是远行。”看看应先生在进入手术室做心脏手术前给我们留下的那封信吧。

                             作者为厦门建发集团干部